張愛玲的《第一爐香》再次翻拍，馬思純、彭于晏等人參加，而這部劇卻在未上映前就被網(wǎng)友瘋狂吐槽。

張愛玲擅長寫愛情，在她的筆下女子有愛情有無數(shù)種，但大多悲劇結(jié)尾，而《傾城之戀》卻是少有的例外。

張愛玲慣的筆觸常常一針見血，她筆下的愛情，離不開金錢門第，離不開世俗烽火。

她將愛情的假面撕得粉碎，坦蕩蕩將金錢與婚姻愛情的鎖扣死，美人的裙擺揚(yáng)得再高，沒有物質(zhì)作陪襯，也會(huì)被時(shí)代的泥濘拖垮。

愛情無關(guān)風(fēng)月，在舊社會(huì)，愛情就像冬天裸露的樹干，沒有了金葉子，徒然在風(fēng)中被鞭撻至疲憊。

不得不承認(rèn)，白流蘇在張愛玲的故事中已經(jīng)算得上十足十的幸運(yùn)，即便她和范柳原愛情的初衷不夠干凈，范柳原像所有舊時(shí)代的資本家一樣將女人當(dāng)作有保質(zhì)期的食品，他遇到白流蘇，傾心于她的美貌，傾心于她低頭獨(dú)有的羞怯與溫柔。

一個(gè)男人流連一個(gè)女人的皮相，這二人的故事開頭像古今話本小說得開頭一樣爛俗，但漸漸地，范柳原發(fā)現(xiàn)了白流蘇身上的獨(dú)一無二。

舊時(shí)代中西交流頻繁復(fù)雜，大多中國女人身上獨(dú)有的氣質(zhì)習(xí)性似乎都在時(shí)代的洪流中沖刷干凈了，白流蘇卻不一樣，即便外貌著裝如何改變，她的內(nèi)里還是如磐石一般穩(wěn)固，她將自己押上賭桌，賭她能否掙脫家庭利益的牢籠，賭她能否與范柳原有一個(gè)完滿。

總的來說，這兩個(gè)人的愛情最開始順理成章，白流蘇需要一個(gè)安穩(wěn)的依傍，范柳原需要一個(gè)枯燥生活的消遣。

故事末尾炮轟淺水灣，白流蘇單薄的身軀在亂世里搖搖欲墜，此時(shí)的范柳原即便坐擁一世的財(cái)富，也無法重整兵荒馬亂的香港，香港的繁華在一夜之間付之一炬，范柳原內(nèi)心如同一扇破敗不堪的門，經(jīng)歷了流離戰(zhàn)亂的他，終于趕回到白流蘇身邊，二人狼狽相擁，淚水滾燙。

金錢名利都退到了世界的邊緣，他們眼前只有被炮火埋葬的廢墟，和疲憊脆弱的彼此。

香港的傾覆，給了他們在絕地中互相扶持的機(jī)會(huì)，而婚姻是一次次羈絆加深的結(jié)果，他們最終還是在這紙契約上簽了字。

《傾城之戀》在范白的結(jié)合下落了幕，反觀《第一爐香》的另一對，現(xiàn)實(shí)似乎離他們更近了一些。

張愛玲在《傾城之戀》之前點(diǎn)上了第一爐香，香煙裊裊，葛薇龍的身影在熏香里歪歪曲曲變了形，不同于白流蘇，葛薇龍將自己的精神肉體一起打包送給了自己的姑母和曾經(jīng)深愛的喬琪，自己像個(gè)交際工具穿著綾羅綢緞?dòng)巫咴诟魃宋镏g，丟失所有的真誠，祈求這個(gè)時(shí)代回饋她物質(zhì)虛榮。

盡管許多人評說她是“斂財(cái)?shù)墓ぞ撸鬟B于聲色犬馬，在上海的繁華里紙醉金迷”，這些似乎可以直接從書中感受到的字句，卻聽來過于刻薄殘酷。

但張愛玲對葛薇龍仍舊留有一絲悲憫。

文中有這樣的描述，在結(jié)尾：

葛薇龍與喬琪離開灣仔的路途中，遇到想要輕薄她的俄羅斯水手，喬琪看見迅速將薇龍帶上了車，并在她開口自貶的過程中打斷了她，他們坐在車?yán)锍聊瑢④嚧巴獾姆比A糜爛隔絕，喬琪點(diǎn)燃了香煙，葛薇龍看著這個(gè)荒誕誘惑的世界，突然流下了眼淚。

這些眼淚已經(jīng)積淀在一個(gè)女人心里太久，才會(huì)在無聲中這么迅速地爆發(fā)，其實(shí)葛薇龍一直清醒地意識(shí)到自己在這樣的誘惑中陷落了，她看著這個(gè)五光十色的世界，好像一只張牙舞爪的怪物，將她的內(nèi)里吞的渣也不剩，她流淚也許并非因?yàn)樽约含F(xiàn)在的名節(jié)與地位。

她真正落淚是因?yàn)檫B她自己也不知道她沉浸在這樣的生活中多久，又或者她如何將自己拯救出來，也許她早已深諳自己已經(jīng)被吃死，深諳自己失去了為愛而悸動(dòng)的能力，她被物欲包裹得嚴(yán)絲合縫，連行動(dòng)都無法自主了。

也正是這一哭，顯露出葛薇龍?zhí)搨蚊婢呦卵饽：恼鎸?shí)情感，繁華容易掩蓋人的表情，繁華也會(huì)壓沉一個(gè)人的心。相對于葛薇龍最后的坦白，喬琪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如范柳原對白流蘇的深情，他最后阻止葛薇龍對自身的評價(jià)，其實(shí)是在逃避他扮演的角色，逃避他的濫情和虛偽。

他撩撥了葛薇龍卻不愿和她結(jié)婚，即便結(jié)了婚，心中想的也不過是如何榨干薇龍身上僅存的一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值，他想套住薇龍，卻也放不下自由，只能玩弄些深情的戲碼，為自己塑造一個(gè)完整的外殼。

白流蘇與范柳原的愛情有烽火做媒，否則，白流蘇不知要在情感的道路上匍匐多久才能修成一個(gè)正果。葛薇龍不如白流蘇堅(jiān)定，過人的姿貌只會(huì)讓她在物欲的世界被快速消耗。

同樣是亂世女子，為何一個(gè)得到了真愛，而另一個(gè)卻一直在感情里沉淪，這兩者最本質(zhì)的區(qū)別是“賭”，白流蘇與葛薇龍走上完全不同的命運(yùn)，在于她的“會(huì)賭”。

• 第一次賭：白流蘇離婚后在娘家住了幾年，受盡了哥嫂的冷落，而在前夫死后，前夫家讓她回去戴孝，她認(rèn)為“離婚多后再去戴孝，豈不讓人笑話，而且一旦回去就意味著年紀(jì)輕輕守活寡。 這是她第一次反抗，所以當(dāng)妹妹相親范柳原時(shí)，她主動(dòng)”站了出來“，這是她對自己第一次命運(yùn)的賭。

第二次賭：跳舞后，范柳原極盡撩撥，邀請她去香港，白流蘇也抱著冒險(xiǎn)的態(tài)度，去了香港。

第二次被邀請去港，當(dāng)香港被炸，成就“傾城之戀。

其實(shí)本質(zhì)上，白流蘇與葛薇龍都屬于”撈女“，只是當(dāng)親情被明碼標(biāo)價(jià)時(shí)，白流蘇公然反抗，將自己放上了賭桌，她賭了一把，用自己后半生的名聲去賭，而葛薇龍卻讓自己變成了附庸。

張愛玲的確喜歡在將現(xiàn)實(shí)全部剖開給讀者看，她筆下人物的愛情大多以悲劇收尾，但她畢竟還是女子，女子的柔腸深深地隱藏在字里行間，她其實(shí)想為每一個(gè)葬送在現(xiàn)實(shí)愛情的女子落淚，但又不得不冷下心腸讓世人看清愛情的脆弱與荒謬，她的慈悲浸了心血，筆觸鋒利割傷了世人。